第一章：泡面 彩票 1998
淮海省，济州市。八月的日头像烧红的烙铁，无情地炙烤着城北那片被本地人戏称为“外来户大院”的老旧小区。空气粘稠得仿佛凝固的糖浆，一丝风也没有，只有蝉鸣在梧桐树叶间嘶哑地鼓噪，更添几分燥热。小区深处某栋楼的顶层，一间西晒的短租房，如同蒸笼里的最后一块屉布，闷热得让人喘不过气。
这便是杨晨蜗居的方寸之地，不足二十平米，却塞满了他二十岁人生的全部家当，也盛满了此刻几乎要将他压垮的颓丧。
房间简陋得令人心酸。一张单人床，铁架锈蚀，弹簧早已失去弹性，人一躺上去便发出不堪重负的“吱呀”呻吟，仿佛随时会散架。床边，一台老旧的台式电脑是这房间里唯一还在“呼吸”的活物。机箱风扇发出持续不断的、低沉而疲惫的嗡鸣，像一头被困在铁笼里的野兽在喘息。透过布满灰尘的侧板缝隙，能看到里面那块Radeon HD 5870显卡的散热鳍片正散发着灼人的热气，将机箱周围的空气都烤得微微扭曲。屏幕上，一个黑色的命令行窗口正疯狂地滚动着绿色的字符：
[2011-8-11 14:22:18] GPU0: Radeon HD 5870 - 343.2 MH/s | Temp: 89°C | Fan: 100%
[2011-8-11 14:22:24] WARNING: GPU temp critical! Threshold: 90°C
红色的警告信息刺眼地闪烁，如同显卡垂死挣扎的心跳。

桌角，一部漆皮斑驳、按键磨损的诺基亚5230安静地躺着，一个半新不旧、指示灯半明半暗的饮水机——这便是杨晨此刻所拥有的全部世界，一个被时代浪潮冲刷到边缘的、摇摇欲坠的孤岛。
十几分钟前，那部诺基亚发出的单调“滴滴”声，如同丧钟，宣告了他持续两年恋情的终结。手机屏幕上冰冷的文字——“你很好，真的……是我配不上你，我们不合适……”——像一把钝刀子，反复切割着他早已麻木的神经。他想哭，却发现眼眶干涩得如同沙漠，连挤出一滴眼泪的力气都已被抽干。巨大的空虚感像潮水般涌来，淹没了愤怒，只剩下无边无际的疲惫。
“还好，还剩最后一袋……”他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑地嘟囔着。饥饿感是此刻唯一能感知到的、相对真实的痛苦。他拖着灌了铅似的双腿，走到饮水机前。这台饮水机有个心照不宣的秘密：无论你按下蓝色的“冷水”按钮还是红色的“热水”按钮，流出的永远都是透心凉的冷水。他熟练地按下蓝色按钮，听着水流撞击桶底的“咕咚”声，接了半碗凉水。
“凉水泡面……呵，”他自嘲地扯了扯嘴角，伸手从箱底抠出那最后一袋红烧牛肉面，撕开包装，将面饼丢进印着卡通图案的廉价塑料碗里，倒上水，盖上盖子，动作机械而麻木，“耐心点吧，总能泡开的。吃饱了，狠狠哭一场，然后睡他个天昏地暗……最好，永远别醒过来。”他盯着碗盖上凝结的水珠，眼神空洞。
“滴——”
又是那单调、熟悉，此刻却如同惊雷般的短信提示音！
“是她？回心转意了？”杨晨瞬间像被电流击中，心脏猛地一缩，随即狂跳起来。黯淡的眼眸里骤然爆发出一点微弱的光，他几乎是扑过去，一把抓起床上那部冰冷的诺基亚。屏幕亮起，幽蓝的光映亮了他瞬间充满希冀的脸庞。然而，信息并非来自那个熟悉的号码，而是运营商冰冷无情的群发广告：
“2011年8月6日，淮北省吊州市福利彩票超级大乐透中出特等奖，奖金1.8亿人民币，中奖号码为6574138”
“我擦！我的QQ号？”杨晨愣了两秒，盯着那串数字。随即，一股被戏弄的怒火猛地窜起。他冲到墙角那堆被他当垫脚石的旧报纸里翻找。手指沾染上灰尘，他急切地翻动着，终于找到了几天前的《济州晚报》。在一个不起眼的角落，豆腐块大小的简讯证实了这个荒谬的巧合：
“本报讯（记者 王伟） 8月6日，淮北省吊州市福利彩票超级大乐透第XXXX期开奖，一等奖1注，奖金高达1.8亿元！中奖号码为：6574138。
“据投注站老板李先生回忆，开奖当天傍晚临近封机时，一位身着深色连帽衫、帽檐压得很低的年轻男子匆匆进店，以现金方式一次性购买了100注相同号码的彩票，所选号码正是此次中奖号码。李先生表示，该男子行为略显匆忙，未多言语，购票后迅速离开。如此大手笔‘包号’投注同一组数字，在该站点尚属首次。目前，这位神秘大奖得主尚未现身领奖。”
一股无名邪火混合着巨大的失落感猛地冲上头顶！他狠狠按下返回键，发泄般地将手机朝床上掷去！手机在空中笨拙地翻滚了几圈，最终软绵绵地陷进凌乱的被褥里，发出沉闷的声响。
“每个人都是一把悲剧的手里剑……”他嘴里蹦出一句没头没脑的抱怨。
果然，它又“滴滴”了一声。
“哈哈！这次绝对是她！”希望的火苗在瞥见屏幕上又一个陌生号码的瞬间熄灭大半，但手指还是按下了接听键。
“喂，你好，请问是杨晨先生吗？”一个公式化、缺乏温度的男声传来。
“你好，是我。请问您是？”
“这里是中华互联公司客服部。请问，xxiqq.com是您运营的网站吗？”
“嗯……是的。”一股强烈的不祥预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏。
“是这样的，您的网站被发现存在不良信息和反动言论，根据相关规定，我们已对其进行关停处理。”
“不良信息？反动言论？怎么可能！”杨晨的声音陡然拔高。
“呵呵，先生，”客服的声音带着职业化的冷漠，“我们也是执行命令。这是上级‘有关部门’下达的指令。”
“有关部门？”一股寒气从脚底板直冲天灵盖，“必须关停？这是我的饭碗啊！真的……一点回旋余地都没有了吗？”他几乎是哀求着。
“嗯，先生，我们深表遗憾。”客服顿了顿，“办法……倒也不是完全没有，只是……”
“您说！什么办法？”
“除非……您父亲是李刚。”客服的声音里，那丝不易察觉的戏谑此刻清晰可辨。
“妈的，恨爹不成刚！”积压的怒火、屈辱、绝望瞬间炸开！他对着早已挂断的手机怒吼，“我爸要是李刚，还用得着租你这破服务器？老子早把天宫一号搞来了！”这无力的反击，更像是对自己悲惨处境的最后一声悲鸣。
又一个想象中的完美投掷，诺基亚再次从他手中飞向空中，这次目标精准地瞄向了床与墙壁之间那道狭窄的缝隙。
“啪！”
一声清脆的、塑料外壳碎裂的脆响传来。
杨晨的心猛地一沉。他僵硬地转过身，目光投向床缝下——那部陪他征战多年的诺基亚，此刻正以一种极其惨烈的方式“分尸”成五块。
“我擦泪……这下真·悲剧手里剑了……”他以百米冲刺的速度扑向那堆“残骸”，手指颤抖着试图将它们重新拼凑起来。在经历了N+1次失败后，他终于放弃了。“现在连手机也没了……” 他认命地将那堆“遗骸”小心翼翼地收进一个空鞋盒。然后拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪到电脑前。
桌面上，命令行窗口依旧滚动着红色警告。他的目光扫过比特币钱包客户端。计数器显示：1000。
“已经1000个了啊……”他喃喃自语，点击导出按钮。一个名为 wallet.dat 的文件出现在桌面。他按下F2，郑重地将其重命名为：1JfQbwA6aZbtgxQYwPGtZfYvZgBvU2Q6VF.dat 。这是杨晨用了仅会的20个单词生成的钱包，论坛测试的最新钱包生成方法。
做完这些，他点开浏览器收藏夹里的一个网址。ADSL调制解调器发出刺耳的拨号音。页面跳转，黑客帝国般的绿色数码雨倾泻而下。雨幕中，一行文字浮现：
“你好，杨晨，欢迎回到HH……”
屏幕上，HH的标志——一个由无数流动的绿色代码构成的抽象“H”字符，在数码雨中缓缓旋转。
鼠标一点，跳转到聊天室界面。
[14:25:31] 小孩子：哥哥姐姐，我回来了！
他死死盯着屏幕。频道列表里，所有成员的头像都凝固在灰暗的离线状态。一个都没有在线！
他快速敲击：
[14:27:35] 小孩子：兄弟们？你们的弟弟来了！
发送。聊天窗口里，只有他自己发出的信息孤零零地悬在那里。
[14:28:40] 小孩子：哈喽？我是杨晨，我上线了！
回车。屏幕依旧沉默。
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上他的脊椎。他猛地站起身，廉价的塑料椅脚与水泥地板摩擦发出刺耳尖锐的噪音。“我擦！人呢？都死哪去了？！”他几乎是扑回键盘前，输入了最高级别的紧急通讯协议命令：
[14:31:40] 小孩子： /紧急协议启动 ID:797174 最高优先级 SOS！重复！SOS！
发送键被重重按下。他死死盯着屏幕，心脏狂跳。然而，屏幕上只有光标在无情地闪烁。
一分钟。沉默。死寂。
两分钟……五分钟……十分钟……
十六分钟过去了。频道依旧静默如坟场。
“草！我做错什么了？！为什么放弃我！为什么不理我！草！”极度的恐惧瞬间转化为歇斯底里的暴怒！他猛地抓起手边那碗泡得冰凉、凝结了油脂的泡面，用尽全身力气，狠狠砸向对面的墙壁！
“哗啦！”一声巨响！塑料碗粉碎，面汤四溅。不偏不倚，飞溅的汤水和碎片砸中了墙角的饮水机！
饮水机“哐当”一声巨响，歪倒在地。桶装水汩汩涌出，在地面蔓延开来。
杨晨喘着粗气。就在这时，他赤脚踩在湿滑地面上的右脚，突然传来一阵强烈的、如同千万根钢针同时刺入的剧痛！一股狂暴的电流瞬间窜遍四肢百骸！身体不受控制地剧烈抽搐！
“亚…… Mayday……” 他只来得及发出一声短促而怪异的惨叫，眼前猛地一黑，直挺挺地向前栽倒下去，“噗通”一声重重砸在冰冷潮湿的地面上。
失去意识的最后一瞬，一股刺鼻的塑料烧焦糊味，钻入了他的鼻腔。

刺鼻的消毒水味儿，混合着老旧棉被的陈腐气息，将他从无边的黑暗中强行拉扯回来。
杨晨艰难地撑开眼皮。视线模糊。陌生的天花板，缓慢转动的积灰吊扇，投下浮尘光柱的绿漆木窗。
“护士姐姐！那个大哥哥睡醒啦！”一个清脆稚嫩的女童声音响起。
杨晨僵硬地转过头。门口，一个扎着羊角辫的小女孩正探头探脑，拉着一位头发花白、穿着洗得发白蓝布褂子的老奶奶的手：“奶奶，你看，哥哥醒啦！”
“小伙子，你可算醒了。”老奶奶慈祥地看着他。
“姨……我现在是在哪？这里是医院吗？”
“对啊，”老奶奶点点头，看着他缠着纱布的额头，“你在这里昏迷了2天啦，大夫说你是跌落伤，碰到脑子啦。”
“奶奶，为啥这个小哥哥不知道自己在哪啊？”小女孩秀秀问。
“这个啊，闺女，”奶奶压低声音，“有些人啊，脑子受了伤，比如咱村里的那个王二呆子，就是年轻的时候被驴踢了脑袋……”
“那小哥哥，你是被驴踢了嘛？”秀秀立刻抬头，清澈的目光看向杨晨。
“我……”杨晨哭笑不得，“我……我不知道……”
一个穿着白色护士服的身影推门走了进来，胸牌上写着：张入文。
“1号床，你终于醒了！”护士声音带着责备，“感觉怎么样？”她拿起病历夹，眉头微蹙，“唉，你这情况有点麻烦。送你来的人把你放在医院门口就走了，也没留名字，就说是路上看你晕倒好心送来的。现在你身上啥证件也没有，医药费也没交，院里暂时按‘三无’处理，主任签字才让你住进来的。你……你真的一点都不记得自己是谁，家在哪了？”“三无”——无身份、无亲属、无经济来源。
“护士姐姐，我……我完全不记得了。”杨晨敏锐地捕捉到了关键词。
“你真的一点都不记得了？”护士张入文疑惑地看着他，“送你来的人就说你晕倒在路边，可能是摔伤了头。宋医生检查后说你有跌落伤，碰到脑子了，不过CT看着倒没明显脑损伤，按说不该失忆这么严重啊……”
“那，小姐姐，我是失忆了吗？我在哪？现在是几几年？特朗普还是美国总统不？”
“这里是杨家镇第二人民医院住院楼2楼，”护士回答，“至于你是谁，我真不知道。现在美国总统是克林顿。特朗普？那是谁？演电影的？”
“今年几几年？”
“1998年啊！1998年9月1号！”护士用一种看怪物的眼神看着他。
“入文小姐姐，不闹了，”杨晨忽然咧嘴一笑，试图恢复点精气神，掩盖内心的惊涛骇浪，“我能借你手机打个电话嘛？ ”他故作轻松地开着玩笑。
“手机？我没手机啊，买不起，太贵了”护士摇头，“你要打电话的话，外面走廊尽头有公用电话的，投币的。”
“好啦，小姐姐，不闹了，真的是打电话，不是加你微信哦~”杨晨继续耍着贫嘴，试图缓解内心的紧张和确认。
“我真没有，我只有这个，”护士无奈地拿出一个黑色小机器，“传呼机。那个……微信是什么？”
“传呼机！”杨晨愣住了，猛地坐直身体，不顾眩晕，环顾病房——
老式挂钟滴答作响。角落里的熊猫牌CRT电视机正播放着《西游记》，画面带着雪花。房顶吊扇嗡嗡转动。老式荧光灯光散发着光芒。同病房的人，没有人在玩手机！
电视画面突然切换！“黑黑白白之中有了彩色的你！平平淡淡中有了变化的你，康佳小画仙，我们大家跟着你！” 广告！
“卧槽！康佳小画仙！”杨晨惊呼。他记得这个广告！它只存在于一个特定的年代！
杨晨挣扎着下床，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，挪向门口。经过护士站时，他瞥见登记台角落放着一台外壳泛黄的长城电脑，侧面带着软驱口！旁边散落着几张3.5英寸软盘！
看到那台老古董，杨晨的心脏像是被狠狠攥紧！他深吸一口气，回到病房，盯着护士，一字一句地问：“入文护士，我认真的，你告诉我，现在到底是哪一年？几月几号？”
“嗯……现在就是1998年啊，1998年9月1日。”
“1998年9月1日？！”杨晨的声音拔高，“不对啊！我在做梦吗？”他抬手，狠狠给了自己一耳光！
“啪！”
“卧槽！好疼！”
“哎，你这病人，怎么回事啊！”护士被吓了一跳。
杨晨挪到窗边。窗外马路对面，正是他记忆深处的粮所！工人正在整理金黄的麦粒。每年麦收后缴公粮的场景，瞬间涌入脑海——七岁的自己，此刻应该正坐在父亲的地排车上啃西瓜……
“911！比特币！非典！水灾！地震！约翰逊！马云！中美黑客大战！伊拉克战争！神州飞船……”他无意识地吐出一连串属于未来的词汇。
“1号床,你没事吧？”护士担忧地问
“嗯，没事，”杨晨转过身，努力挤出一个平静的表情，“谢谢你，入文护士。我可能……脑袋受了点伤，有点迷糊。”他的目光依然瞟向窗外。
护士松了口气，但眼神里的担忧未散，“我先回去忙了，不舒服就按铃叫我。”她快步走回护士站。
杨晨回到病床上躺下。他看着窗外的杨家镇，粮所的金色麦浪在阳光下翻滚。
“稳住，要稳住！淡定，一定要淡定！”他对自己低语，心脏狂跳。
他，杨晨，一个来自2011年的落魄黑客，触电后，回到了1998年9月1日，附身在了这个身份不明、被当作“三无人员”收治、同样因跌落受伤而昏迷的年轻人身上。
窗外的阳光投下斑驳光影。粮所的吆喝声远远传来。1998年，他回来了。带着十四年的“先知”，也带着一个破碎的灵魂、一个“三无”的标签和对未来的深深恐惧。